Ieri sono andato a consegnare una pizza dall’altra parte della città. Ultimamente mi capita spesso di fare consegne di una sola pizza, la gente è sempre più sola. O forse solo più povera. Dall’altra parte della città, non capisco. Perché non ordinarla in una pizzeria più vicina, così magari arriva prima e più calda? Forse d’estate la gente non ha voglia di pizza calda, allora la ordina dall’altra parte della città, così arriva fredda. Sono arrivato all’indirizzo della consegna e vicino al nome, sull’alluminio del campanello, c’era graffiato un cerchietto. La procedura prevedeva che io sputassi dentro la pizza, che era una Pizza Campagna. Ma con il caldo che faceva non avevo più saliva. Ho tirato sul col naso e poi mi sono raschiato la gola ben bene, non ne è uscito niente, ero asciutto, prosciugato. Che fare? Potevo passarmi la pizza sotto le ascelle ma mi sarei impiastricciato tutto. Mi sono guardato intorno e vicino a un tombino ho visto che c’era un piccione sfranto sull’asfalto. Ho afferrato il piccione per una zampa e ho tirato, ma si è staccata la zampa. Ho tirato la seconda zampa, più delicatamente, mezzo piccione è venuto via e mezzo è rimasto attaccato al marciapiede. Ho avuto un capogiro e ho mollato il piccione, stavo per vomitare. Non esagerare Jimmy, mi sono detto. Cosa ti sta succedendo? Vuoi avvelenare un povero cristo? Mi stavo facendo la voce fuori campo da solo. Era la coscienza, che parlava in fuori campo. Ci voleva una musica straziante come colonna sonora, ma niente, dalle finestre aperte pioveva solo la sigla del telegiornale. Ho appoggiato in terra il cartone di pizza, l’ho aperto. Mi sono sbottonato la patta e ho fatto un goccio di pipì al centro della pizza, poi mi sono riabbottonato, ho chiuso il cartone e ho suonato il campanello.
Sono salito al secondo piano con la pizza in mano, mi ha aperto un signore sulla sessantina, in braghe e canottiera.
- La sua Pizza Campagna, signore – ho detto.
- Quant’è?
- 4 e 50.
- E la birra?
- Quale birra?
- Ho ordinato anche una birra.
- Non mi risulta.
- Non ti risulta.
- Non mi risulta.
- Non ti risulta.
- No, non mi risulta.
- No, non ti risulta.
- Non mi risulta affatto.
- Per niente affatto ti risulta.
- Assolutamente no.
Ci siamo guardati negli occhi. Il cartone emanava odore di piscio. Le mie dita sudate erano incollate al cartone.
- Fa niente – ha detto l’uomo, dopo un po’.
Si è frugato in tasca.
- Ascolta. Ho 5 euro. Non lascio mai la mancia. Non l’ho mai fatto prima d’ora. Non l’avrei mai fatto fino a cinque minuti fa. Però stavo guardando il telegiornale, quando hai suonato. In un servizio a un certo punto stavano intervistando della gente al mercato. Avevano tutti delle facce orrende. Mi sono chiesto: santamadonna, ma chi sono questi? Perché hanno quelle facce di merda? Questi sono i miei concittadini? Ma che paese siamo diventati? Che paese siamo diventati? Che paese siamo diventati? Rispondi.
- Devo rispondere io? Non lo so. Non siamo diventati nessun paese.
- Quindi ho deciso che non volevo avere quella faccia anche io. Perciò, ecco i cinque euro, e tieni il resto.
- Oh. Ma grazie. Io.
- Ti darei più soldi, non ne ho. Facciamo così. Ti mangi uno spicchio di pizza.
-No, oh no, va benissimo così davvero.
-No no no. Non voglio essere un uomo di merda. Vieni, entra.
Ho seguito l’uomo in cucina. Ha aperto il cartone, una zaffata trementa ci ha investiti. Lui non ha detto niente. Ha tagliato uno spicchio di pizza e me l’ha porto.
- Tieni, mangia.
- Ma non ho fame.
- Mangia, perdio.
Ho mangiato il trancio di Pizza Campagna al Piscio.
- Com’è? – mi ha chiesto.
- Ottima – ho detto.
- Non si direbbe dalla tua faccia. Ha uno strano odore. E poi ci avete messo troppo olio.
Ha annusato la pizza.
- Posso farti una domanda?
- Certo.
- Non è che qualcuno ha pisciato nella mia pizza?
- Non mi risulta, signore.
- Non ti risulta?
- No, non mi risulta.
- Non ti risulta.
- Non mi risulta.
- Non ti risulta.
- Non mi risulta, no.
- Insomma non ti risulta.
- Proprio non mi risulta.
- Ci ho ripensato. Vorrei indietro il resto dei cinque euro.
Io non capisco la sfiducia della gente, quante calunnie, quanta perfidia, e quanta ipocrisia, tanto a farsi belli guardando i telegiornali e poi anche loro sono come le facce di merda dei telegiornali.
Comunque la pizza pensavo peggio.